　　无数的传奇、神话、史诗、民谣、童话，乃至文学中反复颂念这样的故事：冒险者在迷宫深处解开狮子的谜题，攀登者斩杀鸟怪登临高塔之巅，航海家征服每一块踏足的大陆，赫拉克勒斯跨越十二道试炼，在剥下狮皮、驯服公牛、摘取金苹果后，是时候面对那头口水能浇出乌头草的三头犬了。

　　得有一个角色来颁布谜题，一个角色负责引导，一个角色来破解谜题，一个用来胜利，一个用来杀死，一个只是工具。故事必须扣人心弦，冲突必须层层递进，高潮必须接连起伏，在最终章如果主角没有迎来最严酷挑战，战胜最强大的敌人，那么作品的价值将被否认，风评将遭扭转，变得一无是处，人人耻笑。

　　无论谜题和主角能否负担如此的重任，她们最终还是得面对这样的考验，可负责出题的蛇已经穷极她的谜题，或许她也只是厌烦了。

　　“最后一个考验应该由祂和你商酌。”蛇如此决定。

　　“谁？”主角问。

　　“第一因。”蛇回答。

　　蛇给了主角一件物品。如同第一个国王的圆盘，第二个国王的沙漏，第三个国王的结，这个东西也是不可见的。

　　主角触摸那件东西，是一本书。

　　蛇说：“现在找第一页。”

　　主角翻动书页，但总有纸张从封皮与拇指之间漏出来。

　　蛇说：“现在找末一页。”

　　主角翻动封底，如同第一次，纸张在书皮与拇指间生长，无论如何也到达不了最后一页。

　　“沙之书。”主角认出了这个物品。

　　蛇说：“现在阅读这本书。”

　　主角不满一直服从蛇的话语，她想停止手上的动作，或者把书合上、撕碎、砸在地上，做什么都行，反正别顺着蛇的要求来，但她无法忤逆，她的手不自觉地开始翻动书页，翻开的纸张上赫然记录着一个死刑犯与神官的谈话，往下翻，四个囚犯困在一个宿舍，往后，发生了暴乱，死刑犯差点死去，往后死刑犯遇见了蛇，往后，死刑犯摇身一变，变成了贵族和教师，往后，死刑犯找金钥匙，死刑犯饲养水晶球，往后……

　　如同每一个流传千年史诗里的主角，或者像在那种质量之烂只能拿来擦手的厕纸文学里的主角，反正，主角总要经历挫折、冒险、痛苦、折磨、对抗、重振、进步、失败、成功、献祭，在土豆倾倒在地上，奥斯卡的鼓声盖过崩塌的天空压垮人命的喊叫，骨骼在中弹后生长，主角看到属于自己的故事按照既定的顺序安置在书中的位置，故事的开始，祂知道，故事的结束，祂也知道，现在祂来见她。

　　无需任何言语，作者和角色的交流，总是作者施加给角色，然后由角色执行，如果角色需要讲话，那是作者要她们讲给读者看。主角在这一刻确认了她试炼的任务：反抗自己的命运。这是她被创造出来的原因，是她身为角色的绝对使命，是她不可违逆的命运。

　　而角色唯一能做的叛逆就是违背作者的原本意愿。

　　作者的意愿是什么？

　　写作。

　　那么她能做的违逆是什么？

　　终止作者的写作。

　　主角拎起法杖，别好腰间的刀，去往作者在的地方。那是一个小区，有一间楼栋，进门是一个客厅，主角打开第一道房间的门，上面有一个年老的女人趴在桌子上写作。

　　主角的术杖抵住女人的头，她看见自己手上的书和女人笔下的笔写道：主角低头看女人笔下的字，想辨认那是否在决定自己的行为……

　　主角施法，窜出的火苗把纸张烧成了灰烬，可故事停止了吗？

　　“不，因为你看，你仍然在行动，故事依然继续。”女人说。

　　主角术杖发出的光术刺穿了老人的脑袋。

　　她守在原地等了一会，发现故事没有结束，所以她前往了下一个地方。

　　一个看不出性别的人坐在奶茶店，手边的奶茶加了茶冻，椰果，和红豆，三分糖，有奶盖，中性人的手指在电脑键盘上敲敲打打，主角挨过去，坐在此人身边，去看电脑上的文字，上面写道：既然作者死后故事没有终结，那么说明上一个人不是真正的作者，于是主角前往奶茶店来寻找真正的作者……

　　主角一拳砸烂了电脑，问这个人：“你是真正的作者吗？”

　　“不是。”那人说，“当我被写下来呈现在故事中时，我也只是作者的傀儡。”

　　主角问：“那你知道真的的作者在哪吗？”

　　那人说：“你可以去林中小屋找找。”

　　主角用刀割开了那人的脖颈，鲜血和生命一同流逝出来，等待尸体发凉，再无复活可能后，主角去了林中小屋。一个中年男人坐在木屋，用铅笔在香烟盒上写道：可如果这样，每一个进入书中的作者都只是作者的化身，不是真正的作者，那么主角该怎么杀死真正的作者呢？但她毫无目标，只能依靠唯一的指引和线索来到林中小屋中，她举起刀，毫不犹豫地捅穿了男人的心脏。

　　主角低头看手中的书以及男人手边的香烟盒，上面的字迹逐渐显现：如果有一百个作者的化身，那就杀死一百个作者，如果大海是无限的，那就用叶子舀出水让大海干涸，主角仍决定像这样杀死一百个接下来的作者。

　　她走到监狱，用钢笔刺穿为她做忏悔的修士的大动脉，在宴会上，她打翻蜡烛，让大火烧死拿着菜单的宴会主持，当她走进办公室，发现里面坐着一位写着教案的象征学老师，她也立刻用硬皮书角砸死了她。

　　然后，她走进礼品店，一只玻璃吹出来的水晶金鱼吸引了她的注意，她拿起别在金鱼尾巴上的贺卡，上面写着：重复的情节会让读者厌烦，主角可以杀作者一百次，但不能把每一次死都写出来，这会主角看见了金鱼，她意识到必须尽快意识到这是一种西西弗斯式无意义的重复。

　　“那你现在又是什么意思？”主角朝金鱼吼道，“我根本杀不死真正的作者！”

　　“我给出谜题。”贺卡上的字迹好像一开始就存在于那里，“你负责解答。”

　　主角抓住金鱼，把它砸了个粉碎。

　　礼品店的客户怪异地看过来，有人绕道前台，一通电话后，警察过来，要查阅她的证件，没收她的武器，拷走她，把她带到拘留室里。

　　做笔录的警察走进来，她的笔录本上写着：主角毫无反抗地被带走了，她知道这只是作者的把戏，她终将要在下个场景再见到作者……

　　“我要毁灭什么才能让这一切终结？”主角问。

　　“我似乎从来没要求你毁灭什么？”做笔录的警察合上笔录本，可主角知道纸张的文字依然不会停下，“在盐霜城，屠灭所有穆迦丁也不能让你终止整个堡垒的反击，在阿夸维瓦旧庭，杀死阿蕾泊也不能使你逃脱循环，在枯瑞忒斯，虫母死掉之后沙虫们依旧冲锋陷阵，你要知道，被创造出来的系统在完成那一刻已然有了自主的生命力，毁灭创造者并不能终止她创造出的庞然大物，因为那是另一个生命……啊，”

　　警察停顿一下：“你故意表现得毫无察觉，重复一模一样的行为，为的是使我腻烦这个故事，好让我把故事弃之不顾。”

　　主角的术杖抵在了警察脑袋，警察说：“可你这样也不能阻止故事继续。”

　　一个光炮迸发，警察的脑袋裂成了四瓣，而光也汇聚成一个通往另一个空间的门，主角从门进入，高耸的图书馆之塔中央有一套悬空的书桌，上面坐着一位带金丝眼镜的人，在奋笔疾书。

　　图书馆的墙壁完全被书籍覆盖，旋转阶梯龙骨一般环绕在内部空间，而作者位于空间正中。

　　她看到主角后，写下一行字：主角从平地浮空而起，与作者位于同一高度上。

　　于是主角与作者浮在了同一高度，当主角想朝作者走过去时，她发现自己就像追着地平线，无论靠前走多少步，她与作者的距离都无法缩减，你只可在此，不可越过。

　　“你想获得一个故事，就不能设置无解的谜题。”主角说，“想让我杀死你就得让我接近你。”

　　“我没有要你杀死我，”作者说，她带着金丝边眼镜的脸和主角别无二致，“我只是让你反抗命运，而更具体的目标，应该由你去设置。”

　　“得了吧，”主角对着这张仿佛镜子中看到的脸感到厌烦，“你其实根本没有想好你的主题，不过是把没有想好的谜题交给我，期望我莫名其妙地帮你解决。”

　　“可在这里我的权力高于你，哪怕你不想，你也必须去思考怎么做。”

　　主角站在原地，像是在思考什么，许久之后她拿起了铳器，但没有对准作者，而是对准自己的脑袋砰砰两下。

　　冲击使她从侧面倒下，她安静地等待了一会，发现她的脑袋多了两个洞，可她并没有死，故事也没有结束。

　　作者坐在椅子上俯视着她。

　　她再次拿起铳器，有规律地开着枪，砰，砰，砰，她的左手被她打得像物理课实验的穿孔纸，砰，砰，砰，她的腹部看上去就像一个垫蒸笼的透气油纸，铳器被她打得发热，直到最后可以射出无数子弹的铳器也发不出一颗子弹后，她才怏怏停下来。

　　“你在做什么？”

　　“自杀，或者打出很多的洞让我消失。”

　　“每次你遇到无法解决的问题就会用这种蠢方法。”

　　“这不是你安排的吗？”

　　“我对你没有安排。”作者顿了一下，“我对你没有任何安排。”

　　“但我不是你的主角吗？”主角问，“难道不是你让我经历这些还不准我解脱吗？”

　　“在写你的故事之前我没有多少构思。”作者说，“我其实从没想要过一个你这样的主角。你是我偶然想到的，或者说，我在一开始根本没想过要你。我构思了蛇，某位司铎，某位将军，某位皇帝，等等，但在这个世界的最开始根本没有你的一席之地，我为其他角色的出生创造了这个世界，我希望将军是一个族群的最后一人，所以我为她创造了一个种族，我希望司铎有她顺从但是不那么信仰的神，所以我创造了一个宗教，皇帝得有她的领土，于是帝国也存在了，我要让蛇是人类和魔物中的异类，所以我创造了深渊，让她在那里出生。

　　“而你，米陇·贡洛萨，我没有为你创造什么，你是在这个世界设计好后出生的，因为我发现自己写不好将军，蛇或者司铎，我对她们无能为力，写她们的故事让我痛苦，所以我想，那就先随便搞一个人出来，让我渡过这段瓶颈吧，然后你才出生了。

　　“你出生时什么也没有，我没有预设你的性格，宗教，喜好，家庭，一切都是临时起意，然后修修补补，我翻阅我以前设计过的地下城、宝物、高塔、巨龙的巢穴，看看能把你塞到哪一个地方，让这段练手的故事显得不那么无聊，我先写了对话，然后再去琢磨你是怎么想的，不像其他孩子，她们说话是因为她们是那种性格，你这么说话，是因为我要你这么说，你不必有个性、野心、愿景、欲望、喜怒，你只是我展示世界，引出其他角色的工具。

　　“她们的出生被反复祝福，我期待她们的受苦有意义，她们的喜悦只是单纯让她们快乐，你的受苦只是为了好看，你的喜悦，我没有在乎过。

　　“你的名字，我不知道，我没有找过这个名字的含义，大概只是觉得这个音节简单好记。”

　　作者安静地等待了一下，她看见主角站在原地，表情迟滞了一瞬，然后，她哼了一声，听不出是冷笑还是叹气。

　　“为什么和我说这些？”主角问。

　　“谁知道，”作者说，“我在想其他孩子知道自己是怎么诞生后会是什么反应。”

　　“我的反应是最无趣的吗？”

　　“司铎会是最无趣的，她对一切都无所谓。”

　　“我是最惹你生气的吗？”

　　“也不是，将军拥有力量却不使用，有时候我恼火到想杀了她换个角色。”

　　“那我是最不受你控制的吗？”

　　“是蛇，有时候我也猜不到她下一步想做什么。”

　　主角沉默了，她缓缓地蹲下，像是一个老人走在路上忽然失去了视力。

　　她安静地抱着自己的膝盖。

　　“我不知道你还会哭。”作者说。

　　“是你让我这么做的。”

　　“有时候我也不是很清楚你们想做什么。”

　　“你清楚，你只是懒得想我的部分。”

　　主角保持着这个姿势一动不动，作者等了很久，也没有等到她下一步行动。

　　“米陇？”作者呼唤主角的名字。

　　没有反应。

　　“米陇·贡洛萨？贝拉东纳·阿夸维瓦？”

　　她呼唤主角最喜欢用的那个假名，和她不怎么愿意提起的那个真名，可没有得到任何反应。

　　“主角一动不动，故事就无法进行。”作者确定了主角的策略，“这就是你给出的回答？”

　　作者的钢笔在书上写下一句话，于是整个世界开始天翻地覆起来，洪水卷起主角的身体，把她拍打得东倒西歪，大雨的水洼漫过世界边缘，盐晶被带到树上，洪水发生在沙漠，吞食约拿的鲸鱼咀嚼着陆地的教堂，山峰之雪融化进了断崖深渊，一切如创世纪的第七天又如灭世后的最后一天，无需主角有任何的行动，风雪雨热迫使她行走，跌倒，前进，爬起。

　　“只要故事推力足够，主角可以由任何人来做。”

　　主角终于行动了，她抵抗住风将她往前推的力量，站在了原地。

　　“我很高兴你终于有动静了，”作者说，“生命的生命力来自于不顺从。”

　　“迫使我行动就是你想做的全部吗？”主角在暴雪中大喊，“你不是想要一个故事吗？你要的是迷宫还是走迷宫的仓鼠？”

　　“一只仓鼠在迷宫走。”

　　“贪得无厌。”主角说，“你不想设计好我的性格，又希望我能适应一切挑战，在把我和那些无足轻重的角色关在你的故事匣子时，你希望我武断、残忍和傲慢，我还是死刑犯时，你要求我毫无芥蒂地成为一个恶人，我应该挑衅她们，而在面对那些你钟爱的角色时，你又希望我慈爱、谨慎而谦卑，你希望我温和地对待她们对我的挑衅，我是一个随时可用的橡皮齿轮，要变换成符合故事的样子，为了你反复无常的故事，我要扮演圣徒、罪犯、教育家、教唆者、强盗、恶徒、慈善家、狂信者、无信者、痴人、智者，我要前一刻满腔怒火地扮演正义，后一秒蛮横无理地残暴嗜杀，并且还需要想办法使这些乱七八糟的身份内在自洽，最后只能成为一个神经症一样的角色，你不愿为我固定好形状，只是那个橡皮越捏越硬，而现在你依然还想揉捏这块橡皮，但我的过去的故事已经被你写好了，这块橡皮的形状在你的胡乱抓揉下定型了，你却又开始对我不满意了？你不过是不愿意塑造太多角色，所以把那些不切实际的愿望全部强加到我身上……你凭什么用对神的要求去要求我？”

　　“谈不上不满意，我对你也没什么期待。”作者申辩道，“我同样对你没有要求，我只是让剧情流动，然后你自然而然地行动……”

　　“别用那该死的语气和我说话，”主角说，“我的行动哪怕确实由作者决定，但在这里没有作者，只有作者的投影，你也不过是名为作者的角色罢了，你到达不了那里，我也是。”

　　“所以别高高在上地俯视着和我说话，”

　　这句话仿佛带着咒语，顷刻间整座高塔开始摇摇欲坠起来。

　　“你也从高处下来吧。”

　　一瞬间，“作者”好像失去了她的权柄，浮空的桌椅全部跌落下来，满天下起了书雨，纸张和厚重的皮质封面到处乱飞，“作者”从高空跌落，主角发出的光枪贯穿了她的胸膛。

　　“这又是一个重复。”“作者”叹气，“还是角色杀死造物主的结局，没有什么新意。”

　　主角把光枪从作者胸口拔出来：“我没有企图杀死你。”

　　“作者”抬起头她。

　　“我只是在小小报复你。”主角说。

　　“你对这个报复满意吗？”

　　“谈不上满意，”主角学着“作者”的样子说话，“我只是不打算继续这个故事了。”

　　作者愣了一下：“你想怎么样，在这之后保持静止？”

　　“正常活着。”

　　“可你没有完成你的命运啊。”

　　“你原先给了我什么样的安排？”

　　“很多苦难，很多考验，很多权力，很多情绪，最后全部放弃，到这座图书馆里，这里有世界上所有的书，好的，坏的，这个位面里的，我的位面里的，没有被观测到的其他位面里的，已经写完，还在写的，永远写不完的，被烧掉的，被污损的，所有的不可数的书目全部不加甄别的收藏在这里。”

　　“然后？”

　　“然后……你会忘记一切，在这里你不会感到口渴、饥饿，或者疲惫，这里只有书，你也只能看书，你会一直一直看……”

　　“那我永远也看不完了。”

　　“不，你会看完的，这是一个旋转阶梯，楼梯贴着镶着书架的书墙，你每看一本就能走一步，直到最高处，越往高处的楼梯越淡，像投影一样消失在半空，但是没关系，到了那时，你每看一本书就会长出一片羽毛，直到有六对翅膀，你捅破羊膜里的原始汤，初晨的光辉降临你……神国与你同在。”

　　“听着不坏。”

　　“不不，等到你升到最高的顶点，神会把你推下去，你的羽毛会消失，你会忘记所以看过的话书，只会对它们有模糊的熟悉感但不会记起它们，然后你会再次重复这一切，拿起书，沿着楼梯，看完通天图书馆的每一本书，忘记，再看，如此重复循环，这就是你的结局。”

　　主角沉默了。

　　“你难道能接受这样的命运？”“作者”说，“这和重复推着巨石没有差别，只有弄神者才会被处以这样的极罚。”

　　“我接受。”

　　“什么？！”

　　“我接受。”主角说。

　　“你要做着毫无意义的重复行为！”“作者”大声说强调：“日复一日！”

　　“那和现在也差不多。我觉得能一直看着书也不赖——停下，我知道你想说什么，你给我的设定也有喜欢书这一点，如果我觉得结局可以接受，那为什么要费劲去反抗它？”

　　“因为完全的顺从意味着自我的丧失，自我丧失会导致生命的无意义，没有生命能接受这种剥削。”

　　“如果你最终的逻辑是希望我好，”主角说，“那么为了找到自我，我必须充拾反抗，而所谓的反抗就是与你的愿望相违背，我得去追求你不认可的坏，可是——凭什么？就因为你的愿望，我就不能选择好的东西了吗？

　　“这完全是诡辩。”“作者”恼怒起来，她绞尽脑汁地寻找劝服之词，但图书馆已经重新垒起，主角从第一道阶梯开始，拿起了这里的第一本书。

　　“等一下！”“作者”喊道，“我还没有来得及为你的故事起名……”

　　那本无题之书被主角拿在手上。

　　她翻开了第一页书，书上写着：

　　
